去年末今年初的这场疫情，相信改变了很多人的人生轨迹，当然也包括我。这期间，我不仅做了很多人生思考，也让我有时间回顾入藏三年来的点滴。

三年前，我怀着满腔热情，第一次到云南，再进藏区，来到滇西北与西藏交界的德钦县。现在回想只记得路途遥远，因为某些原因，这趟行程是从昆明坐13小时大巴车一路开到香格里拉，休整两天适应3400米海拔以后，搭类似于90年代那种公共面包车，差不多10个小时，才到达茨古——这个位于澜沧江上游深山老林里的藏族村子，我的目的地。

时值三月末，途经的白马雪山隧道附近下大雪，封路，被困在海拔4000多米没有信号的滇藏公路，放空三小时。

 

2017年3月20日，白马雪山隧道附近

 

现在想想这趟行程真是不可思议，可这仅仅是开始。

最初的几个月，住宿条件比较简陋，卫生状况实在堪忧。尤其作为酿酒人，我多少有些洁癖。被各种蚊虫、跳蚤叮咬变成常态，至今腿上还有很多当时留下的疤痕。日常，五六个人吃一两盘菜，偶尔三四个菜，我一个大小伙子，那年29岁，怎么可能吃饱？

作为酒庄总经理兼酿酒师兼杂工的日子，就这么开始了。

好在这样的状态没有持续太久，几个月后我搬到条件相对好很多的茨中村，标准间，和酒店人家一起吃饭。衣食住的问题解决了，但依然没有车。

每次去田里，就要坐前文说起的那种面包车，这么几片田，澜沧江沿岸南向北，往返大约90公里。回程路上，能不能搭上车，什么时候搭上，全凭运气。因此通常要耗上整整一天时间，效率出奇地低。

 

 

没有车的日子持续了2017年整年。18年开始，差旅费逐渐宽裕一些，我开始租车，到现在尽管滇藏线214国道和德维线我已经走得滚瓜烂熟了，但依然会碰到很严峻的问题：塌方和落石。

18年10月，我开车在一段让人毫无防备的路上被落石砸到：

 

2018年10月24日，德贡大桥南向2公里处

 

正好砸在机盖和挡风玻璃交界的位置，没有任何反应时间。假设哪怕只快一秒，落入车内，左侧澜沧江，右侧悬崖峭壁，后果不堪设想。

不幸中的万幸。

这块石头，目测比同行伙伴44码的鞋子还要结实一些：

 

 

被落石砸到仅此一次。塌方、爆胎就太多太多了，几乎每个月都会碰到，不值一提。

讲了好些衣食住行的琐事，讲讲酿酒事儿吧。

我很幸运，回国前工作的酒庄都算不错，见过用过各式各样的顶尖设备。来到云南，着实比想象中的还要困难百倍。

 

2017年5月的酒窖

 

刚接手时，几乎什么都没有，仅有几件家庭自酿式的简陋“设备”，连泵都没有。因此当务之急，就是采购一台能正八经儿干活的蠕动泵：

 

2017年历经曲折、来之不易的蠕动泵

 

这台从意大利进口的我见过的最小的蠕动泵，虽然小，但可以通过遥控远程控制方向和流量，对于场地、人手受限的我来说，是当下能力范围内，不能更好的选择了。

说起蠕动泵，好多我们行业内的人都不甚了解，这里不妨也讲讲它的原理和优缺点。原理其实很简单：通过图中的旋转机构，挤压橡胶囊腔（管）时，产生负压吸取液体，挤压轴承转完一圈时，又产生正压将囊腔内的液体从另一个方向排出。整个运转过程中，酒体进出囊腔，与机械装置没有任何物理接触，所以优点显而易见：不“伤”酒。

 

安装调试

 

一个不算缺点的缺点是：因为原理受限总会有那么一瞬间囊腔处于常压状态（挤压轴承一端旋转到右侧无囊腔处时），因此整个系统压力不恒定，无法用来过滤。之所以说不算什么缺点，是因为我不过滤。

话说回来，就这么折腾到了当年七八月，那时的葡萄采收机制有着明显的漏洞：按重量计。朴实的农户自然想着越多越好，和我们酿酒的原则背道而驰。因此又一件我从未经历的事情发生了：green harvest，也就是疏果时，我们剪掉了2/3到3/4的青果，只保留剩下的25-30%。精于计算的朋友会发现，无形中原料的成本就上升3-4倍。在传统经典产区，简直是不可想象的。

2017年8月 Vendanges vertes/Green harvest/疏果

 

汉语博大精深，但有时也显得过于中庸了：比如质量这个词，明明是有质没量，有量没质，至少对我们酿酒行业，是如此。质量不可兼得，总要作出妥协，我的选择是保留前者，抛弃后者。

 

2017年9月21日，采收两天前的“场地”准备

 

转眼到了九月，收获的季节，如果说设备短缺、场地受限是个明显的短板，这事儿本身却也变成了优势：全手工除梗、粒选。

 

童叟无欺的全手工除梗、粒选

 

这种不计成本的筛选方式，除了慢，效果甚至要优于动辄百万的光选机：

 

2016年8月，在加州Sonoma某酒庄工作时的tri optique

 

“酿酒始于四月葡萄萌芽，终止于筛选台。”是我常说的一句话。对于手工除梗的结果，我本人是非常满意的，无论从当下的观感，还是日后的品鉴。

 

2017年份“鱼子酱”

 

我坚信宏观世界的二八原则，同样适用于葡萄酒世界：八分天地，二分酿酒。

2017年份的难度在于艰难的成熟度，这其中有天气的原因，也有葡萄园管理的漏洞。也多亏了手工筛选，让我能在如此艰难的第一年，恰当、精准地表达高原藏区风土。

三年后的2020年春天，再回首，当时的困难种种，无疑是我宝贵的精神财富。这笔财富也会在我今后的人生路上，鼓励我、指引我。疫情当下的至暗时刻，漩涡中心的人生离死别，更多的人面临着被降薪、辞退。而我，经历几番犹豫、踟蹰、挣扎与纠结后，决定带着这笔精神财富辞职，开启属于我自己的历险，独立酿酒。很多人不解，觉得我疯了。

还是引用罗曼罗兰的话作为结尾：世上只有一种英雄主义，即认清世界的本质后，依然心存热爱。

 

 

人在青年时代经历的艰难困苦是弥足珍贵的人生体验，希望这些体验化作一道光，冲破乌云，照亮你我。

2020年4月于云南藏区